Империя дышит тяжело: коррупция разъедает её изнутри, а император, поглощённый собственными удовольствиями, остаётся глух к мольбам народа. В этой удушающей атмосфере крохотный винтик государственной машины — чиновник Соку — решается на поступок, требующий немалого мужества. Наблюдая, как страдание становится повседневной реальностью для тысяч людей, он понимает: молчать больше нельзя. Соку кропотливо составляет манифест, в котором формулирует принципы справедливости и перечень неотложных реформ. Этот документ — его скромный, но решительный вклад в борьбу с деспотизмом, попытка протянуть руку помощи тем, кто давно лишён права на достойную жизнь.