1981 год. На стенах домов, на автобусных остановках и прочих публичных местах провинциального румынского города появляются написанные мелом слоганы с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли - им оказался простой школьник Мугуру
Перегруженный работой низкооплачиваемый помощник продюсера должен снять видео о безопасности на рабочем месте по заказу транснациональной компании. Но собеседник делает заявление, которое заставляет его заново придумать свою историю, чтобы она соответствовала политике компании.